Возможно, нам нужен другой взгляд. Мы так привыкли к скорости, к соревнованиям, к финишу, что падения, даже самые серьезные, вызывают лишь мимолетное потрясение, а затем забываются, когда мы видим, как гонщики снова продолжают путь. Это спортсмены, которых мы знаем с детства, мальчишки, мечтающие стать гонщиками. Но прежде всего, они – чьи-то дети, а уже потом – начинающие атлеты и будущие чемпионы.
Этот взгляд матери, которая видела, как боль трансформируется в гнев, может заставить задуматься и пересмотреть свою позицию при обсуждении будущих падений или отказе в правосудии тем, кто его требует. Ведь иногда жажда правды должна быть сильнее совершенно человеческого инстинкта самозащиты.
На юниорских велогонках случаются моменты, которые никогда не покажут по телевизору.
Они происходят до старта.
На еще влажных от утренней росы парковках, когда машины сопровождения медленно подъезжают, а парни почти молча выгружают велосипеды. Кто-то прикрепляет номер на майку. Кто-то еще раз проверяет давление в шинах. Спортивный директор пытается разрядить обстановку шуткой, которую не успевает договорить.
Я – мать почти 17-летнего юноши-гонщика.
Я не спортивный директор.
Я не тренер.
Я не судья.
Я просто наблюдаю.
Я смотрю в их глаза во время представления команд.
Вижу, как лица внезапно становятся серьезными.
Взгляды устремлены вперед, пока диктор зачитывает имена.
На стартовой линии все меняется.
Руки сжимают руль сильнее.
Кто-то опускает взгляд на переднее колесо.
Кто-то встает на педали, чтобы снять напряжение.
Кто-то продолжает шутить еще несколько секунд.
А кто-то погружается в тишину.
Остается только шум неподвижных колес на асфальте.
Именно тогда понимаешь, как быстро эти парни учатся отключать все остальное.
Почти никто не задается вопросом, что на самом деле происходит в их головах в эти секунды.
«В велоспорте рано учат не показывать страх».
Скорости растут.
Подготовка становится все более профессиональной.
Спринты становятся все более напряженными.
Отрывы – все меньше.
И на этом высочайшем уровне все еще есть парни, которые ищут себя.
Велоспорт тренирует не только ноги.
Он тренирует характер.
Умение жить в этом мире.
Умение справляться с давлением.
Даже умение молчать.
Грань между мужеством и риском
Сегодня в велоспорте измеряется все: ватты, средняя скорость, пульс, восстановление.
Но есть вещи, которые никакие данные никогда не смогут объяснить.
Напряжение перед стартом.
Страх, скрытый за улыбкой.
Мужество оставаться в группе, мчащейся со скоростью шестьдесят километров в час.
Затем гонка начинается.
И группа уносит с собой все.
Даже великие чемпионы прошли через это.
Даже Филиппо Ганна, перед чемпионатами мира на время, был юношей из молодежных категорий, который учился страдать молча.
Тадей Погачар тоже был участником до 23 лет с глазами, полными мечтаний, прежде чем мир узнал о нем.
«Кто сам бегает, тот хорошо знает тонкую грань между мужеством и риском».
Джованни Яннелли.
И невозможно не вспомнить Джованни Яннелли.
Джованни был гонщиком.
Он гонялся с пяти лет.
Начинающие.
Юноши.
Юниоры.
До 23 лет.
Велоспорт рос вместе с ним.
Переезды.
Международные гонки.
Джиро д’Италия.
Вся жизнь прошла в пелотоне, в отрывах, в этом мире, который для многих мальчишек становится домом.
Прежде чем появилось все, что последовало, был парень, который всей своей жизнью верил в велоспорт.
С тех пор его отец Карло ведет борьбу, которая теперь касается всего велоспорта.
Ведь за каждой гонкой стоят решения, принятые взрослыми, в то время как на трассе – мальчишки, которые думают только о том, как крутить педали.
Есть истории, которые продолжают звучать, даже когда кто-то пытается заглушить их молчанием.
Потому что если семья продолжает искать ответы спустя годы, значит, время само по себе не помогает.
Мурал.
Улица, названная в честь него во Флоренции.
Этого недостаточно.
Ведь велоспорт не может требовать мужества от парней, а затем отводить взгляд от ответственности взрослых.
Остается гонщик.
Возможно, велоспорт должен остановиться именно здесь.
В те секунды, что предшествуют старту.
Когда парни проверяют, хорошо ли застегнут шлем.
Устраивают наушник в ухе.
Надевают очки, и через несколько секунд юноша исчезает.
Остается гонщик.
Я смотрю, как они стартуют.
Смотрю, как они исчезают за поворотом вместе с шумом пелотона.
И каждый раз думаю одно и то же.
Никакая победа, никакой подиум, никакие аплодисменты не будут стоить столько, сколько увидеть этот шлем, возвращающийся к машине сопровождения в конце гонки.
Ведь за каждым шлемом стоит не просто спортсмен. Там – сын.
И самая важная цель никогда не будет белой линией на асфальте.
Это – вернуться домой.