Художница Глория Бланкато была разбужена поздним вечером 24 июня сильными толчками. Землетрясение было настолько мощным, что стекла в ее окнах разбились, разлетевшись осколками по кровати, а стены рушились вокруг нее. Держась за дверную ручку, ощущая дрожь земли, она нашла пару обуви, надела ее и выпрыгнула из окна двухэтажного здания в портовом городе Катиа-Ла-Мар, штат Варгас.
Ее ноги до сих пор опухшие, а ноги покрыты синяками от бега по обломкам. Всю последнюю неделю она с семьей ночует на улице. «Пишу вам со слезами на глазах», — сообщила Бланкато друзьям в текстовом сообщении на испанском, которым поделилась с Hyperallergic. «Я люблю вас, не забывайте меня».
Бланкато — одна из десятков тысяч венесуэльцев, пострадавших от двойного удара землетрясений магнитудой 7,5 и 7,2, которые обрушились на страну на прошлой неделе. Стихия опустошила северное побережье и вызвала резонанс в густонаселенных городских районах. К выходным официальное число погибших превысило 1700 человек, что, вероятно, является сильным занижением, поскольку около 50 000 человек до сих пор числятся пропавшими без вести. Еще больше людей остались без крова.
Hyperallergic поговорил с дюжиной художников и деятелей культуры из сильно пострадавшего прибрежного региона Варгас и столицы Каракаса. Многие цитаты в этой статье переведены с испанского. Мы также привели ссылки на профили художников в социальных сетях, где они публикуют обновления и делятся информацией о том, как можно оказать помощь.
В условиях сужающегося окна для поиска выживших и на фоне масштабного гуманитарного кризиса обычные граждане стали спасателями, семейные группы в WhatsApp превратились в благотворительные операции, а тесные художественные сообщества мобилизовали импровизированные поисковые группы и сети взаимопомощи.
В Ла-Гуайре десятки друзей и родственников художника Онаи Киньонеса собрались, чтобы попытаться спасти любимого живописца, оказавшегося под завалами жилого дома. Источники, близкие к Киньонесу, сообщили Hyperallergic, что он не выжил. «Это была прекрасная инициатива, искренняя», — сказал художник Франсиско Шутте, работающий с бетоном и помогавший доставать отбойные молотки и другие инструменты для пробивания плит и балок.
На трогательной фотографии, опубликованной художником Майклом Вонгом, который присутствовал на бдении, отец Онаи Киньонеса держит одно из полотен своего сына, извлеченное из-под обломков. Другое изображение показывает разбитый гончарный круг, принадлежавший жене Онаи, Лауре Сильве, керамистке, которая пережила землетрясение и возглавила спасательную операцию.
Многие из самых душераздирающих свидетельств поступают из прибрежного города Ла-Гуайра, главного порта Венесуэлы, известного своими песчаными пляжами и многоцветными общественными произведениями искусства Карлоса Круз-Диеса, возвышающимися над сверкающим Карибским морем. Однако этот город также хранит память о другой смертоносной катастрофе — трагедии Варгаса 1999 года, серии оползней и проливных дождей в одноименном штате, которые унесли жизни тысяч людей и разрушили целые кварталы. Для многих выживших землетрясения вновь открыли болезненную рану.
«Мне было 11 лет, и я потеряла все, но не членов своей семьи», — рассказала местная художница-текстильщик Сиуль Рассе. «Я потеряла трех родственников в землетрясениях — племянницу и двух двоюродных братьев. Чувствую, будто переживаю травму заново».
Рассе работала над одной из своих замысловатых вышивок в своем доме и мастерской в Ла-Гуайре, когда ее мобильный телефон загорелся экстренным предупреждением. Заинтригованная, она пошла в комнату сестры, где они обменялись лишь несколькими словами перед первым толчком.
«Землетрясение было чрезвычайно сильным», — сказала она Hyperallergic в аудиосообщении. «Я бросилась к двери и оставалась там, ожидая, пока все закончится».
Последовательные толчки, самые сильные в Венесуэле за более чем столетие, обрушились на страну, совершенно не подготовленную к подобной катастрофе. Десятилетия изнурительных экономических санкций, введенных США, гиперинфляция и неэффективное государственное управление ослабили инфраструктуру страны и возможности реагирования на чрезвычайные ситуации.
Трагедия усугубилась повсеместными отключениями электроэнергии и интернета, которые затрудняют связь и доступ к информации. Армандо Велутини Суньер, скульптор из Каракаса, возглавляющий технологический инкубатор Artedita Studio, сообщил, что в дни после землетрясений он переключился на установку спутниковых антен вдоль побережья.
«Мы делаем это, чтобы люди могли поддерживать связь с близкими и обрести некоторое спокойствие», — сказал Велутини Суньер. «Меня очень тронула гражданская активность и то, как художники объединились, чтобы помогать друг другу и двигаться вперед».
«Когда мы, венесуэльцы, поддерживаем друг друга, возможно все», — добавил он.
Истории импровизированных спасательных операций настолько распространены среди творческих кругов Венесуэлы, что кажутся скорее нормой, чем исключением. В Национальном экспериментальном университете искусств в Каракасе, государственном университете с программами в области изобразительного и аудиовизуального искусства, театра и танца, члены сообщества организовали пункты сбора припасов в нескольких местах. Десятки студентов, обучающихся в школе, по сообщениям, до сих пор числятся пропавшими без вести.
Polirritmo, культурный коллектив из Каракаса, активный с 2008 года, весной проводил серию мероприятий, сочетающих лекции и показы фильмов о покойном философе Марке Фишере с диджей-сетами в нетрадиционных местах города. Для продвижения встреч организаторы создали группу в WhatsApp, которая на прошлой неделе была срочно перепрофилирована. После того как несколько организаторов стали свидетелями обрушения здания в районе Лос-Палос-Грандес, чат почти мгновенно стал спасательным кругом для эмоциональной поддержки и координации медицинских поставок.
Рассе рассказала Hyperallergic, что ее дом в Ла-Гуайре устоял, и она благодарна за помощь, полученную от друзей и знакомых в последние дни — еду, воду и некоторые основные припасы. Она упомянула, что другая художница, фотограф Азалия Ликон, чей брат погиб в землетрясениях, также получает пожертвования благодаря организованным усилиям своего сообщества.
Но Рассе и ее сестра настолько нервничают, что спят по очереди, держа наготове сумку с вещами на случай, если им снова придется бежать. «Бывают моменты, когда я спокойна, бывают моменты, когда я плачу», — сказала Рассе. «Любой малейший звук вызывает у нас тревогу».