Казалось бы, к этому моменту, будучи человеком, чья работа тесно связана с видеоиграми, я должен был бы освоить определённые лучшие практики. И во многом это так: я всегда включаю субтитры, чтобы правильно записывать имена персонажей и точно цитировать диалоги. Я тщательно изучаю все настройки и меню управления. Я изо всех сил стараюсь побороть своё бессмысленное желание проскакивать обучающие уровни. Но я никогда не был, и, возможно, никогда не стану тем, кто благоразумно сохраняет свой прогресс в играх.
По какой-то причине всякий раз, когда игра предлагает ручное сохранение, я перезаписываю свой предыдущий файл сохранения. В моей голове это кажется более опрятным или «экономящим место», хотя, если задуматься, я не уверен, что именно мой мозг подразумевает под «местом» — пространство на жёстком диске? Место в списке сохранений? В целом, мне просто кажется аккуратнее иметь одно сохранение, или, возможно, пару, если игра предоставляет точку выбора, где я хочу исследовать разные варианты.
Я уверен, вам не нужно объяснять, что это ужасный способ вести дела. Я даже сам знаю, что это ужасно — самым ярким примером того, как это сыграло со мной злую шутку, был случай, когда я получил плохую концовку в «Ведьмаке 3», где я окончательно испортил свои отношения с Цири и не имел никакой надежды исправить это, не начиная игру заново. «Ты навлечёшь на себя беду», — шепчу я себе, перезаписывая сохранения, но всё равно наблюдаю, как мои руки выполняют эту проклятую задачу, а затем испытываю незаслуженное, бессмысленное удовлетворение от моего скудного списка сохранений.
(Осторожно: далее лёгкие спойлеры ко второй главе пятого эпизода сюжетного режима The Long Dark.)
На этих выходных я вновь столкнулся с подводными камнями этой привычки, играя в последний сюжетный эпизод моей любимой игры на выживание The Long Dark. В начале второй главы главный герой, Уилл Маккензи, должен пройти через коридор, полный волков, имея при этом мало средств защиты. Мне довольно хорошо удавалось отпугивать их, но один всё же застал меня врасплох, вызвав кровопотерю, риск заражения и растяжение запястья. У меня были бинты, чтобы справиться с кровопотерей, а когда мне нужно было спуститься по верёвке, но я не мог из-за растяжения, я сделал новую повязку, разорвав шляпу Уилла.
Но я как-то забыл о риске заражения, не понимая, что моё здоровье неуклонно снижается, пока я не прошёл уже пару сюжетных контрольных точек. Я думал, что всё будет в порядке; сюжетный режим щедр на добычу, и я найду какой-нибудь антисептик по пути. Но не нашёл. События продолжали развиваться, и было столько лута, но ни одного предмета, который мне был нужен. Я всё равно рвался вперёд по сюжету, пробираясь по тёмным коридорам и сквозь ядовитый газ в шахте, думая, что вот-вот игра сама решит мою проблему. Я играл так много, продвигаясь вперёд, даже когда зрение Уилла затуманивалось, и он спотыкался в своих последних предсмертных муках, прежде чем в конце концов скончаться.
Моё последнее автосохранение оказалось бесполезным. Последующие сохранения на контрольных точках сюжета тоже были никуда не годны. Я вглядывался в свой единственный файл ручного сохранения, думая обо всех тех сохранениях, которые я перезаписал и которые могли бы вытащить меня из этой ситуации, гадая, придётся ли мне начинать всю главу заново, чтобы исправить то, что я натворил. Я осознал, сколько моего времени, моей единственной жизни на этой земле, я теперь потрачу на повторное прохождение уже сыгранного участка, не ради удовольствия, а в качестве исправления собственных неверных решений.
В конце концов, я перезагрузил сохранение и с облегчением обнаружил, что оно было прямо перед спуском по верёвке, где внизу в долине я мог заметить «бороду старика» (лишайник). Но мне всё равно пришлось заново проходить множество катсцен, затяжную погоню и значительную часть шахты (почему-то второе прохождение не сделало меня более эффективным, что было настоящим ударом под дых). Это, конечно, не самое страшное в мире, но это отняло приличную часть моего свободного времени для игр на выходных. И я чувствовал себя полным идиотом из-за всего этого, особенно учитывая, что сюжетный режим так щедр на автосохранения и позволяет сохраняться вручную где угодно.
Ничего этого не должно было случиться! Мне следовало использовать основное предназначение ручных сохранений, создавая их множество. Если они занимают слишком много того, что мой мозг решил называть «местом», я всегда могу просто удалить старые! Просто нет никаких причин быть таким человеком, особенно так глубоко погруженным в мир видеоигр.
Я усвоил урок и теперь делаю слишком много ручных сохранений, но я достаточно хорошо знаю себя, чтобы понимать, что этот урок я полностью забуду, как только открою другую видеоигру. Все эти многочисленные сохранения просто раздражают меня, даже если каждое из них представляет собой второй шанс и действия того самого благоразумного, рассудительного человека, каким я явно ошибочно себя считаю.
Но я ведь не одинок? Наверняка кто-то из вас тоже живёт на грани, имея в списке сохранений лишь «коллекцию Мари Кондо». Помогите мне понять, почему мы такие.