Примечание редактора: Во вторник выходит книга писателя ESPN Марка Кригела «Самый плохой человек: Становление Майка Тайсона». Этот отрывок взят из главы, посвященной ранним любительским боям 14-летнего Тайсона.
Кас Д’Амато не посещал бои Тайсона до 27 мая 1981 года, когда поединок состоялся в Католическом молодежном центре в Скрантоне, штат Пенсильвания. В тот вечер Кевин Руни поднял свой рекорд до 14-0, выиграв единогласным решением в главном бою вечера. Но вечер начинался с любительских поединков, и Тайсон должен был встретиться с семнадцатилетним Билли О’Рурком из соседнего Кингстона. Билли был старшеклассником из школы Wyoming Valley West, и Д’Амато специально подошел к нему перед боем. Билли сидел один на трибуне.
«Билли? Мне нужно с тобой поговорить».
О’Рурк поднял взгляд. Он не особо знал, кто такой Кас Д’Амато, только что он из Нью-Йорка и похож на Йоду из «Звездных войн». «Ты красивый мальчик, хороший парень, — начал Д’Амато. — Уверен, у тебя впереди отличная карьера. Я просто не хочу, чтобы ты налетел на пилу».
На пилу?
«Майкл станет чемпионом мира, — спокойно сказал Д’Амато. — Он убийца. Монстр».
Билли изучал старика, думая: так никто не делает.
«Он наносит взрослым мужчинам травмы, — мрачно сказал Д’Амато. — Все боятся с ним драться. Я просто хочу, чтобы ты знал и был готов. Тебе нужно быть очень осторожным».
Вскоре подошел Тайсон. Старик представил его.
«Привет. Как дела?» — тихо сказал Майк.
Для убийцы из Бруклина, подумал Билли, он выглядит довольно обычным. Они весили примерно одинаково, около двухсот фунтов. Но при росте шесть футов два дюйма Билли видел, что он выше Майка примерно на четыре-пять дюймов. И эта шепелявая сопрано! «У этого парня нет баса в голосе», — подумал он. Сорок два года спустя я спрашиваю Билли О’Рурка, ныне вышедшего на пенсию сотрудника исправительного учреждения, почему добрый старик пытался его запугать.
«Нет, — настаивает Билли. — Он действительно пытался меня предупредить».
Должно быть, такое предупреждение было пугающим. Мне интересно, о чем думал Билли, когда уходил на тейпирование рук.
«Я подумал: я его уничтожу».
На тот момент официальный рекорд Тайсона составлял 4-0, не считая боев на «Аполло». Но все его поединки заканчивались примерно одинаково — нокаутом, большинство из них в первом раунде. Всё, что он знал об О’Рурке, это его кажущаяся роль в этом спектакле — белого парня — и из своих глубоких исследований истории бокса, предубеждение против белых тяжеловесов, уходящее более чем на семьдесят лет назад, к Джеку Джонсону и призывам еще одного популярного американского писателя, который уговаривал бывшего чемпиона Джима Джеффриса вернуться из отставки и отомстить за унижения, которые Джек Джонсон причинил белой расе. «Джефф, это зависит от тебя», — писал Джек Лондон.
Хорошо, что Лондон не присутствовал на первом раунде. Когда он начался, Тайсон зарядил мощный, широкий левый хук, набрав большую силу от поворота туловища. Билли видел это. Он точно знал, что делать, и надежно прижал правую перчатку к подбородку. Боксерский азбука: он должен был поймать хук перчаткой, а затем ответить собственной комбинацией хуков — правой — хук.
Билли поймал хук, но это не был удар, похожий на те, что он принимал когда-либо до или после: «Я блокировал удар, но он прошел прямо через мой блок. Он подбросил меня в гребаный воздух».
Странно, что запоминаешь во время падения. Сначала это были боксерские ботинки. Билли потребовалось мгновение, чтобы понять, что это его собственные. Потом кровь. В тот вечер ее будет много. Затем Тайсон обрушил на него новую серию ударов. Билли потребовалось шестнадцать швов, чтобы закрыть рассечение под правым глазом. Но Билли умолял рефери не останавливать бой.
Здесь отступление, которое мне впервые объяснил Тедди Атлас примерно в 1991 году: сила — это опьяняющее вещество не только для болельщиков, но и для самих бойцов, будь то четырнадцатилетние мальчики или чемпионы-тяжеловесы вроде Джорджа Формана. Вопрос, таким образом — настоящий тест характера бойца — что происходит, когда ты встречаешь противника, который принимает твой лучший удар и не — мое любимое слово Атласа здесь — сдается. Конечно, это зависит от бойца. Он хулиган или профессионал? У хулигана учащается пульс. Дыхание становится коротким. Он начинает думать, затем сомневаться в себе. Вскоре он представляет свое собственное унижение. Чем дольше это продолжается, тем больше вероятность, что он найдет способ сдаться.
Без сомнения, это было испытание для парня, которого уже прочили в будущие чемпионы-тяжеловесы. Результаты, однако, остаются предметом интерпретации или, возможно, противоречащих автобиографий. Рассказ Тайсона довольно прост: неожиданно изнурительный бой между ним и «этим сумасшедшим белым психом», который продолжал подниматься. Второй раунд он вспоминает как «войну». Перед третьим Атлас напомнил ему, как он говорил о том, чтобы стать великим бойцом, как легенды, которых они изучали на пленке на чердаке: «Сейчас самое время… Продолжай бить джеб и двигать головой». Тайсон вспоминает, как еще дважды отправлял О’Рурка в нокдаун. Однако, когда бой заканчивался, истекающий кровью Билли прижал его к канатам и молотил по нему. Если фанатам это нравилось, то Д’Амато был более сдержан. «Еще один раунд, — сказал он Тайсону, — и он бы тебя измотал».
В то время как рассказ Атласа мало упоминает Д’Амато, он более длинный и насыщен жесткими вдохновляющими речами, которыми Тедди прославился. Как и в воспоминаниях Тайсона, О’Рурк — просто стереотип, почти абстракция: большой, неумелый, жесткий, белый. В конце первого раунда, после двух нокдаунов, Тайсон вернулся в угол и поставил себе диагноз: сломал руку.
Атлас вспоминает, как схватил руку, плотно сжал ее и произнес речь. Она начинается словами «Единственное, что сломано — это ты» и заканчивается тем, что тренер толкает бойца обратно в ринг, после чего Тайсон еще дважды отправляет О’Рурка в нокдаун. После второго Тайсон вернулся в угол и заявил: «Я не могу продолжать».
«Ты не можешь продолжать? — вспоминает Атлас. — Я думал, ты хочешь быть бойцом. Я думал, у тебя есть мечта стать чемпионом в тяжелом весе. Позволь мне сказать кое-что. Это твой бой за титул чемпиона мира… Ты лжец. Ты был с нами все это время, говоря, что хочешь стать чемпионом, и все хорошо, когда ты отправляешь парней в нокаут. Но теперь, впервые, парень не хочет быть нокаутированным, у парня есть смелость встать, и ты хочешь сдаться? Знаешь, что бы я делал, если бы был в углу того парня? Я бы остановил бой. Настолько этот парень избит, а ты хочешь сдаться! А теперь вставай, черт возьми!»
Это много, чтобы говорить четырнадцатилетнему парню между раундами. Тем не менее, Атлас снова поднял его с табурета и отправил на ринг еще раз. Увидев, что Тайсон снова готов сдаться, Атлас вскочил на край ринга и убеждал его держаться, что, по-видимому, чудесным образом ему удалось сделать.
«Это был для него переломный момент, действительно определяющий, — заключает Атлас. — Потому что, если бы он тогда сдался, он, возможно, никогда не стал бы Майком Тайсоном».
Рассказы Тедди и Тайсона — интересный пример контрпункта. Однако, оглядываясь назад, рассказ Билли О’Рурка кажется наиболее достоверным. «Я никого не называю лжецом, — говорит он мне. — Но я был там. Я должен знать. Я провел больше тысячи раундов в спаррингах и не знаю, сколько боев. Меня пару раз шатало. Но я был в нокдауне только один раз за всю свою карьеру».
Это был первый раунд с Тайсоном в Католическом молодежном центре. Никто из них — ни Тайсон, ни Атлас, ни Д’Амато — так и не узнал, каким спортсменом на самом деле был Билли О’Рурк. Он занимался борьбой с четвертого класса и только что нокаутировал четвертого номера в рейтинге тяжеловесов страны. Он мог пробежать восемнадцать миль за два с половиной часа. Триатлоны? Не проблема. У Билли О’Рурка не было отца, но был тренер, как и у Тайсона, который тоже уверял его, что он достигнет вершины. Но пока Тайсон спарринговал с Ленни Дэниелсом, Билли уже был в Дир-Лейк, Пенсильвания, где Мохаммед Али готовился к бою с Ларри Холмсом. Он спарринговал с Али. Он стоял в ринге с Тимом Уизерспуном, который в 1984 году выиграет титул чемпиона мира по версии WBC в тяжелом весе, и с Эдди Мустафой Мухаммедом, который только что проиграл свой титул в полутяжелом весе Майклу Спинксу.
«Меня били прямо в лицо Али и Уизерспун, — говорит он. — Мне не было особо больно. Но Майк? Майк мне навредил».
Во втором раунде, когда Тайсон заметно устал, О’Рурк сымитировал джеб и выбросил правую руку. До удара оставалось, возможно, два дюйма, когда Тайсон ответил хуком по корпусу, за которым, той же рукой, последовал апперкот. Это станет одной из фирменных комбинаций Тайсона, но О’Рурка поражает не столько сила, сколько скорость.
Ожидая третьего раунда, он вспоминает: «Вот тогда у Тедди Атласа и Майка Тайсона были проблемы, потому что Майк больше не хотел драться. Он твердил, что повредил руку. Было ли это так драматично, как рассказывает Тедди? Я так не думаю. Мне просто показалось, что Майк немного сомневался в себе».
Когда все закончилось, Тайсон прошептал Билли на ухо: «Думаю, ты выиграл». «Ты выиграл?» — спрашиваю я его.
«Это было раздельное решение. Многие местные считали, что я выиграл бой. Но я был там, Марк. Я не выиграл тот бой».
Хесусу Карлосу Эспарзе было шесть лет, когда его мать привязала коробку от обуви к его плечу и велела наполнить ее оливками. Семья переезжала туда, где была работа: из Техаса в Миннесоту, где они пропалывали поля для сахарной свеклы, в Центральную долину Калифорнии, где они сгибались или тянулись за всем, что было в сезоне: оливками, апельсинами, лимонами, персиками, грушами и сливами. В тринадцать лет самым горячим желанием Эспарзы был трофей, и он считал, что бокс даст ему лучший шанс. Он был большим, сильным парнем, который каждый день пробегал три мили до местного спортзала и обратно. К лету 1981 года, имея около пятидесяти боев в послужном списке, Эспарза прошел отбор на Юношеские Олимпийские игры. Он весил 215 фунтов, имел приличный джеб и хорошую правую руку, и гордился тем, что сильно бьет. Хотя ему было шестнадцать, его тренер соврал, чтобы попасть в дивизион до пятнадцати лет. Впрочем, это не оказало ему особой услуги, так как в первом раунде он попал на Тайсона: Среда, 24 июня, в Колорадо-Спрингс, через двадцать семь дней после Билли О’Рурка.
Эспарза прибыл в Колорадо-Спрингс на автобусе Greyhound, почти за неделю до боя. «Там была зона отдыха, — вспоминает он, — и все тяжеловесы присматривались друг к другу. Но когда вошел Майк Тайсон, мы подумали: „Черт возьми“. Он не выглядел как четырнадцатилетний».
На следующий день в столовой он услышал, как тренер из Нью-Джерси сказал, что только один боец доходил до второго раунда с Тайсоном. Неужели это правда? — удивился Эспарза.
Они все тренировались в одном спортзале. Тайсон мало говорил, не смотрел в глаза. Но черт, он был весь в мышцах. «Качаешься?» — спросил Эспарза.
«Отжимаюсь», — пробормотал он.
Бойцов повезли на Пикс-Пик по железной дороге. Эспарза вспоминает, как глаза Тайсона расширились от изумления. В Браунсвилле не было оленей.
Эспарза вспоминает Атласа: «Очень худой. Но я никогда не забуду его шрам».
В ночь перед боем Тайсон ел гигантский гамбургер с горой картошки фри и большой газировкой. Эспарзе всегда внушали никогда не есть плотно перед боем. Он пытался убедить себя, что у него есть преимущество.
Однако к началу боя Тайсон стал дико энергичным, выйдя с этим бешеным «танцем Д’Амато»: перчатки у щек, голова двигается из стороны в сторону, как маятник. Но попасть в него было не так уж сложно. Эспарза поймал его парой джебов. Затем правой. Потом еще одной.
«Я думал, они причинят ему боль, — говорит он. — Но они, кажется, только разозлили его».
Затем Тайсон ударил Эспарзу, нанеся джеб в грудь. «Повалил меня прямо на задницу, — говорит он. — Я помню, как поднимался с канваса, думая: Что это, черт возьми, было?»
Эспарза пытался отбиваться, но его прямые удары, казалось, не оказывали особого эффекта. Тайсон продолжал молотить. Наконец, Эспарза оказался у канатов. Он видел, что приближается: большой, размашистый удар правой. Он развернулся, чтобы поймать его, возможно, слишком сильно. Или, может быть, Тайсон был длинным и немного неточным. Он помнит, как удар пришелся ему в спину, что технически являлось фолом. Рефери был с другой стороны и не видел этого. Но Эспарза не собирался ничего говорить. Он даже дышать не мог.
«Первый раз в жизни мне останавливали бой, — говорит он. — Меня никогда в жизни так сильно не били».
Я спрашиваю его о заметке Атласа в Daily Mail (Катскилл, Нью-Йорк): «Сам Тор не смог бы нанести более нелепый удар». Атлас написал, что бой закончился за тридцать секунд.
«Нет, — говорит Эспарза, — я почти продержался весь раунд».
Это единственное утешение, которое Эспарза вынес из той недели в Колорадо: по крайней мере, он продержался дольше других парней. Следующий парень был из Техаса, может быть, весом 260 фунтов. «Мы все наблюдали, — говорит Эспарза. — Он весь бой был в режиме обороны. Я помню, как его нещадно избивали, и я помню звук, который он издавал, когда Тайсон продолжал его бить».
Высокий звук. У-у-у-у-у. «Это продолжалось, кажется, сорок секунд», — говорит Эспарза.
То, что перед финальным раундом был выходной день, вряд ли помогло следующему противнику Тайсона, Джо Кортесу из Мичигана. Кортес сам имел репутацию нокаутера. Но Эспарза видел, как он меняется: «Он пытался вести себя очень уверенно. Но было видно, что он ужасно нервничал. Теперь все начали говорить ему: „О, черт, тебе придется драться с монстром“». К тому времени пошел слух, что Тайсон — племянник Сонни Листона. Безусловно, он уже освоил ключевую «листоновскую» конструкцию. «Когда я кому-то причиняю боль, — вспоминал Тайсон о себе подростке, — моя жизнь становится лучше».
Тем временем, боец, которого Кортес победил в полуфинале, хвастался, что дал парню из Мичигана победить: «Я знал, что если выиграю, мне придется драться с этим животным Тайсоном».
Кортес, со своей стороны, вышел, размахивая руками, хотя бой был недолгим. Тайсон был диким и неточным. Но все закончилось примерно через одиннадцать секунд: Кортес распластался на канвасе, над ним склонились врач и парамедик. Эспарза никогда не забудет это зрелище. Тем не менее, если он и был поражен Тайсоном, которого встретил в 1981 году, то сейчас думает о нем лучше.
«Я работал с детьми, у которых была такая же ярость, — говорит Эспарза. — Она просто растет с возрастом».
Эспарза получил степень магистра социальной работы в Университете Фресно. Он работал в групповых домах, в приютах для женщин, в индейских резервациях и в Службе защиты детей. Я не совсем понимаю, какую именно ярость он имеет в виду.
«Я отдаю Тайсону должное за то, что он говорит о том, что в детстве его домогались, — говорит он. — Я думаю о некоторых его интервью за эти годы и его гневе, о том, как он пытался быть, знаете, очень мужественным, чтобы скрыть чувства того, через что он прошел, свое прошлое, свои воспоминания. Все это обретает смысл, узнав его историю».
Я не уверен, что это большое утешение для Джо Кортеса. Поскольку финалы Юношеских Олимпийских игр транслировались по ESPN, тогда еще молодому кабельному спортивному каналу, они обрели своеобразное бессмертие, став первым видеоклипом в бесконечном архиве «Тайсон Разрушитель». Поиск в Google выдает несколько версий, которые называют его «животным». Они без иронии, просто intended as flattery, но они скрывают то, что происходило на самом деле. Несмотря на все мудрые разговоры о том, как боец должен справляться со своим страхом, этот четырнадцатилетний мальчик усваивал другой урок: как проецировать свой страх, как использовать его как оружие.
«По мере развития моей карьеры, — вспоминал Тайсон, — когда люди стали хвалить меня за то, что я дикарь, я знал, что быть названным животным — это высшая похвала, которую я мог получить».
Дмитрий Корсаков