Спускаясь в подвальные помещения Палаццо Бентивольо, первоначальное впечатление – это застывшее ожидание, словно сама архитектура затаила дыхание. Материя – стены, своды, влажность и наслоения – не просто обрамление, а нечто, сразу захватывающее тело, обещающее сенсорное сжатие. Это место, казалось бы, требует вмешательства, способного что-то пробудить, пусть даже минимальным жестом. В выставке «CC» Майкл Э. Смит (Детройт, 1977) строит свою работу на основе принципа крайней редукции: мало произведений, большие интервалы между ними, инсталляция, которая не стремится явно обозначить себя как некий механизм. Здесь нет ни акцента, ни повествовательной структуры, лишь выверенное расположение, которое доверяет объектам задачу почти автономно активировать пространство. Выставка не стремится произвести мгновенное впечатление и не выстраивает прогрессию, а просто расставляет прерывистые присутствия, словно художник хочет измерить, насколько мало нужно, чтобы переключить внимание. Однако проблема в том, что здесь это «мало» не всегда преобразуется в напряжение, и вместо активной пустоты ощущается скорее нейтральная.
Майкл Э. Смит, Пистолетто и сложности редукции
Работы кажутся парящими, но не от легкости, а от отсутствия сцепления: они не находят точки, где архитектура уступила бы или оказалась под угрозой. Подземелье, вместо того чтобы стать возмущенным полем, остается доминирующим, компактным, почти безразличным. По аналогии и в противопоставление, невольно вспоминается проект Микеланджело Пистолетто «Объекты в меньшем» (Турин, 1965-1966), где вычитание было парадоксально генеративным, поскольку порождало различия, интерференции, своего рода антигероическую плотность объекта. Тогда «в меньшем» означало не обеднение пространства, а лишение объекта его статуса и судьбы как товара/иконы, но при этом сохранение его способности занимать, беспокоить, смещать. Смит же, кажется, совершает обратный жест: он доводит «в меньшем» до такого предела, когда объект рискует перестать удерживать сцену, не оказывая достаточного давления, чтобы нарушить контекст.
Границы необходимого на выставке Майкла Э. Смита в Палаццо Бентивольо
Выставка строится вокруг найденных объектов и остаточных материалов – присутствий, зависших между полезностью и заброшенностью, между узнаваемостью и непрозрачностью. Редко встречается ирония, никогда – зрелищность: только практика порога и почти-ничто, присутствие, ускользающее от полной читаемости. Это поле, на котором работает Майкл Э. Смит, и в «CC» этот порог, кажется, опускается до грани инерции, поскольку само по себе существенное не производит автоматически интенсивности. Во многих местах взгляд не фокусируется и не «застревает», оставаясь в подвешенном состоянии, которое можно интерпретировать как строгость, но также и как отсутствие усиления. Название «CC» предполагает идею копии, дублирования, передачи – как «carbon copy», как круг отсылок, как состояние возвращающегося остатка. И все же эта тема остается скорее лишь намеченной, чем структурно разработанной: она не формируется в механизм, способный превратить посещение в по-настоящему глубокий опыт. Выставка, кажется, указывает на возможный дискурс, но не создает достаточного давления, чтобы этот дискурс обрел форму в пространстве.
Кризис объекта и места в современном искусстве. Пример Бюхеля
Практики, подобные работам Смита, следующие по пути (все еще легитимного) фетишизма реди-мейда, сегодня нуждаются в рамках, способных подчеркнуть пост-истину, вызываемую деконтекстуализированным и реконтекстуализированным объектом. Именно такая реконтекстуализация подчёркивает центральную роль выставочного контекста в подобных операциях. Того, чего не хватает «CC», не было, например, в выставке Кристофа Бюхеля «Monte di Pietà», проходившей два года назад в венецианском филиале Fondazione Prada: несмотря на очевидные различия – прежде всего в масштабе – Бюхель сумел превратить Ка’ Корнер делла Регина в череду пространств, которые полностью переосмысливали пространство и опыт посещения, исключительно благодаря умелому использованию объектов и глубокому размышлению о природе места.
Майкл Э. Смит в Болонье. Выставка без напряжения
В работах Смита сохраняется последовательность, верность практике, которая отвергает эстетизацию и работает с маргинальным объектом как с минимальным и сопротивляющимся присутствием. Однако именно в таком многослойном и уже интенсивно насыщенном контексте, как Палаццо Бентивольо, эта позиция рискует выглядеть самодостаточной: вместо того чтобы создавать трение, вмешательство иногда, кажется, ограничивается лишь скромным присутствием. Оно не ставит место под сомнение; оно просто проходит мимо. «CC» оставляет двойственное ощущение: с одной стороны, строгость узнаваемого исследования, с другой – впечатление, что в данном случае вычитание не превращается в реальную пространственную необходимость. Вместо сдержанного напряжения проявляется зависание, которое не всегда становится срочностью: а когда срочности нет, минимализм рискует походить не на выбор, а на самопоглощающееся вычитание. В столь насыщенном контексте вычитание должно было бы проявляться как разрез. Но вместо этого оно ограничивается едва заметной бороздой.
Делать выставки: зачем и для кого?
Вместо того чтобы вызывать размышления о видимости, как заявлено в кураторском тексте, или даже о статусе искусства и его объектов – как это делал сам Смит на других площадках – «CC» заставляет нас задаться важными вопросами о выставочном устройстве сегодня, в его связи с аудиторией. Что, как и, главное, кому мы хотим сообщить, когда организуем выставку? Это вопросы, которые персональная выставка Смита в подвалах Бентивольо открыто обходит, скатываясь в дезориентацию без дальнейших перспектив, обреченную исчерпать себя.