• Майкл Ротштейн

Фотографии на стене маленького офиса Хизер Харди в зале Gleason’s Gym в Бруклине — это хроника 11-летней профессиональной карьеры бывшей чемпионки. На одной она чествует свое ирландское наследие в зеленой боксерской форме. На другой — в разминочном костюме с красными перчатками Everlast, свисающими с плеча. На фото за фото рефери поднимают ее руку в знак победы.

Сейчас, спустя год после вынужденного завершения карьеры из-за повреждений мозга, полученных на ринге, 43-летняя спортсменка пытается собраться с духом, когда фотографии пробуждают воспоминания о лучших днях. Затем взгляд Харди останавливается на определенной фотографии, которая разбивает ее самообладание. На ней 21-летняя Харди с дочерью Энни, которой тогда не было и года.

«Мне так жаль ее. Хотела бы я сказать ей, что никто тебе не поможет, — говорит Харди, и на глазах у нее появляются слезы. — Тебе придется всего добиваться самой».

Она говорит не с Энни. Она говорит со своим прошлым «я».

Возможно, сейчас для бывшей чемпионки мира по боксу в полулегком весе настали самые тяжелые времена. Она нанесла — и получила — больше ударов, чем полагается. Кажется, что проводка в ее мозгу уже не работает как надо. Кратковременная память то появляется, то исчезает. Встать с постели — целое дело. Баланс подводит. Зрение обманчиво. Тренировка бойцов в Gleason’s, ее основной источник дохода, может быть изнурительной.

Харди говорит, что хочет помочь реформировать систему управления боксом, которая оставляет многих бойцов ощущение эксплуатации и слишком мало делает для их образования в вопросах здоровья и финансов во время карьеры. Азарт на ринге и возможность большего дохода слишком часто отвлекают бойцов от тревожных признаков изнурительного физического ущерба, который может проявиться на пенсии. К тому времени уже почти нет системы поддержки, которая могла бы их поддержать. Это нужно изменить, говорит Харди.

«У меня нос никогда не искривлялся. Никаких шрамов на лице, — говорит Харди, глядя на фотографию. — Я даже не знала, какой будет моя жизнь. Тогда я думала, что уже видела плохое».

Слезы текут из-под ее розовых очков в форме сердечек. Ее голос дрожит.

БОКС ДАЛ ХАРДИ славу и некоторую известность, но дорогой ценой. Ее агрессивный стиль — готовность принимать удары, чтобы нанести больше — помог привлечь фанатов и продать билеты. Этому способствовали и ее связи с Бруклином и Ирландией, а также готовность высказывать свое мнение в интервью. Она добавила яркое чувство стиля на взвешиваниях с помощью красочных нарядов, красной помады и модных очков.

«Она снова взволновала людей, заставив их смотреть женский бокс, — сказала ESPN актриса и поклонница бокса Рози Перес. — Никто не отдает ей должное. А она действительно это сделала».

В течение полудесятилетия Харди была одним из лиц женского бокса — ее называли «первой леди» боксерской промоутерской компании Лу ДиБеллы и бруклинской звездой с рекордом 24-3. Она достигла своего расцвета как раз перед эпохой крупных призовых выплат, которые принесли богатство таким нынешним звездам, как Аманда Серрано, Кэти Тейлор и Кларесса Шилдс.

Харди заработала больше денег, чем большинство женщин-бойцов ее эпохи — она не уверена в точном размере своего карьерного заработка, — но даже будучи чемпионкой мира, этого было недостаточно, чтобы обеспечить себе пенсию. Ее самый большой гонорар составил около 100 000 долларов за бой с Серрано, семикратной чемпионкой мира, в 2023 году.

В прошлом году невролог диагностировал у нее травматическое повреждение головного мозга после 32 боев, в которых она получила слишком много ударов по голове, сотрясений и других повреждений.

«Я беспокоюсь за Хизер Харди», — сказал Ларри Голдберг, один из ее бывших клиентов и промоутеров.

Последние 18 месяцев принесли ей неустойчивое поведение и резкие перепады настроения. Иногда она забывает поесть. Проблемы со зрением и равновесием ограничивали ее способность передвигаться, даже когда дело доходило до перехода оживленных улиц.

Марихуана и алкоголь помогают унять симптомы, говорит Харди, несмотря на постоянные предупреждения медицинского сообщества о негативном воздействии алкоголя на людей с травматическими повреждениями головного мозга. В пятницу она сообщила в Instagram, что вернулась в общество «Анонимных алкоголиков».

Истории, подобные истории Харди, обычное дело для мужчин в боксе. Брюс Сильверглейд, владелец Gleason’s на протяжении 42 лет, сказал, что Харди — первая женщина среди бойцов, с которыми он работал, у которой проявляются такие симптомы.

«Я не думаю, что ей становится лучше, — сказал Сильверглейд. — Я думаю, ей нужна помощь».

Харди говорит, что врачи посоветовали ей отдых, чтобы мозг мог восстановиться. Ее социальный работник предложил делать много фотографий ежедневно, чтобы помочь с кратковременной памятью.

У Харди не было медицинской страховки, когда она вышла на пенсию. Только в сентябре невролог диагностировал ее симптомы. Имея мало возможностей трудоустройства, она перебивается случайными заработками, тренируя клиентов и бойцов в Gleason’s.

В Gleason’s, по словам Харди, она нашла стабильность и ощущение семьи — спасение от физического и сексуального насилия, которое она пережила за пределами спортзала.

Харди часто спешит обвинить в своей ситуации влиятельных людей в спорте — промоутеров, менеджеров, спортивные комиссии. Трудно заставить ее взять на себя личную ответственность за некоторые решения, которые она принимала.

Прошлый год был одним из «худших месяцев в моей жизни», сказала Харди. «И у меня была жизнь. И этого не должно было случиться, вот что самое печальное. Потому что я все время думала: как все эти люди могут не беспокоиться о том, что я могу умереть?»

КАК ВЫГЛЯДИТ ПОМОЩЬ — сложный вопрос. Финансовая и медицинская помощь — самые неотложные приоритеты, говорит Харди, но она также хочет помощи для системы, которая не смогла устранить неравенство в продвижении и представительстве, а также разницу в оплате труда между мужчинами и женщинами-боксерами.

Несмотря на свое нынешнее состояние, Харди выразила нежелание отговаривать других от бокса, заявив, что, по ее мнению, он помогает большему количеству людей, чем вредит. Она сказала, что снова выбрала бы ту же карьеру.

«Я первая, с кем произошло это ужасное, чертово, дерьмовое дело, — сказала она. Когда она обратилась к другим и сказала: «Ребята, не получилось, теперь вы должны мне помочь… все отвернулись от меня. Это ужасно. Это преступление. Это дьявольщина».

Она выделила ДиБеллу, своего бывшего промоутера, за особую критику. Затем идет Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк, или NYSAC, которая санкционировала большинство ее боев.

Упоминание ДиБеллы вызвало поток ругательств. Она и члены ее семьи раскритиковали промоутера за то, что они назвали отсутствием поддержки после долгого и успешного партнерства. Харди сказала, что ДиБелла предложил создать GoFundMe, от чего она отказалась, потому что не хотела, чтобы те, кто поддерживал ее карьеру, чувствовали себя обязанными снова давать деньги.

Сильверглейд сказал, что ДиБелла сначала поддержал ее и заплатил 4000 долларов, чтобы помочь ей арендовать офис в Gleason’s. Но выплаты прекратились, возможно, из-за оскорблений, которые Харди разместила в интернете в адрес ДиБеллы.

ДиБелла отказался от комментариев для этой статьи, сказав лишь, что все еще любит Харди и желает ей всего наилучшего.

Трудно определить, кто виноват. Харди принимала собственные решения. Но в боксе бойцы — это, по сути, контрактные фрилансеры. Нет ни профсоюза, ни лиги, ни устойчивой системы защиты. Это нужно изменить, сказала она.

«Она чувствует, что [ДиБелла должен был сделать больше], потому что она одна, однако юридических обязательств нет, — сказал Сильверглейд. — Теперь вы можете сказать, а как же моральная ответственность? Ну, единственное, что я скажу на это, так это то, что она не одинока. Каждый боец приходит к этому».

У NYSAC нет денежного фонда для помощи нуждающимся отставным бойцам. Всемирный боксерский совет оказал ей финансовую поддержку через фонд помощи бойцам. Голдберг и другие тоже внесли свой вклад.

В Gleason’s тренеры подменяют ее клиентов, если ей нужен выходной. Они также заказывают дополнительный завтрак, чтобы помочь ей справиться с потерей веса. Клиенты иногда платили за тренировки авансом и предлагали другую финансовую помощь.

Брит Фелан, клиентка и режиссер, сняла Харди в своем последнем проекте, финансируемом Kickstarter, «Что-то случилось». Харди играет саму себя в роли тренера группы женщин-линчевателей, объединившихся после нападения. Фелан помогает Харди создать актерское портфолио.

«Это все мои лучшие друзья», — сказала Харди о людях в Gleason’s.

ХАРДИ ПРИХОДИЛОСЬ продавать билеты почти на каждый свой профессиональный бой, в том числе на 10 000 долларов на свой первый бой. По мере того как Харди завоевывала популярность, спрос рос. Она стала первой женщиной, подписавшей долгосрочный контракт с ДиБеллой.

Она продавала билеты в спортзале, по соседству и в местных барах. Gleason’s покупал блоки мест.

Она отводила Энни в школу и работала в Gleason’s по утрам. Если ее предстоящий бой проходил в Barclays Center в Бруклине, она ежедневно выполняла кардио, бегая в пластиковом разминочном костюме до места проведения. Затем она получала билеты на реализацию на 10 000 долларов, заворачивала их в пластиковые пакеты Ziploc для защиты и бежала обратно в Gleason’s.

Она составляла планы рассадки и следила за тем, чтобы ее семья сидела вместе. Ее сестра помогала собирать деньги. Иногда Харди сама готовила конверты для выдачи билетов — фамилия, затем имя — и отвозила их в кассу в вечер боя.

«Раньше я говорила, что я боец на полставки, — сказала Харди. — И продавец билетов на полставки».

Ее способность продавать и привлекать толпу повысила ее местную известность. Она получила спонсорство от Everlast. Тем не менее, ей было трудно продвинуться по карьерной лестнице.

Бой 2015 года в Barclays Center был особенно обидным. Она предварительно продала билетов на тысячи долларов. Но в вечер боя она дралась в начале программы. Бой начался еще до того, как открылись двери. Фанаты, друзья и члены семьи не могли попасть внутрь.

«Girl on Fire», музыкальная тема Харди, разнеслась по залу, когда она вышла. Но толпы не было. Никаких приветствий. Она выиграла бой, но никогда не забывала этого унижения. Она сказала, что потенциальный спонсор отказался от участия из-за этого.

«Было очень неприятно», — сказала Перес, говоря об отдельном случае, когда Харди дралась в начале вечера. Перес сказала, что стала приходить на бои Харди раньше. «Там никого не было. Было немного людей. Было напряженно. Очень, очень напряженно».

В 2018 году, по словам Харди, она пьяная позвонила руководителю HBO и настояла на том, чтобы ее бой за титул в полулегком весе показали по телевидению. Перед большой аудиторией она завоевала титул чемпионки мира по версии WBO, победив Шелли Винсент. В ту ночь она спала на диване в своей однокомнатной квартире, а ее пояс лежал на столе рядом с ней. Энни досталась кровать.

Финансы, отчасти из-за структуры оплаты, а отчасти из-за ее собственного выбора, всегда были проблемой. В 2017-18 годах она ушла из бокса, чтобы драться в ММА в поисках больших гонораров. Если бы она заработала достаточно денег, говорит она сейчас, она могла бы уйти после завоевания титула WBO.

Сильверглейд сказал, что заметил, что Харди замедляется, и пытался отговорить ее от боев. «Это было все равно что говорить со стеной, — сказал Сильверглейд. — Потому что ей нужны были деньги».

Сочетание гордости и финансовой нестабильности заставляло ее продолжать после того, как она проиграла свой титул Серрано в 2019 году. Она вернулась после пандемии в 2021 году, проиграв Джессике Камаре в Теннесси. Она сказала, что ее отношения с ДиБеллой тогда начали портиться. Голдберг и ДиБелла сотрудничали в организации ее следующих двух боев. Затем она снова дралась с Серрано.

«Это как плохой парень, — сказала Харди. — Это правда. Сколько бы раз бокс ни разбивал тебе сердце, я все равно возвращаюсь. ММА был как парень, у которого были деньги и хорошая работа. А я все равно вернулась в бокс, пытаясь все исправить».

ЧУТЬ ПОЗЖЕ 7 утра в напряженный вторник в прошлом месяце Харди появилась в Gleason’s в белых очках, белом трико, длинных розовых носках и меховых сандалиях. Это было хорошее утро. Бессонница, головные боли, дрожь и другие симптомы рассеялись достаточно, чтобы позволить ей работать.

Харди говорит, что у нее плохое периферическое зрение. Зрение и повреждение мозга Харди делают физический контакт опасным, не позволяя ей спарринговать и ограничивая ее возможность использовать боксерские лапы. Она заставляет своих клиентов наносить удары по поролоновым палкам. Обычно она работает около четырех часов, прежде чем усталость становится слишком сильной.

Под баннером, объявляющим Gleason’s «Домом чемпионки мира WBO в полулегком весе Хизер „The Heat“ Харди», она зашнуровывает перчатки своему первому клиенту.

В перерывах между трехминутными раундами работы она спрашивает их о жизни, школе и весенних каникулах. Она рассматривает свою работу как отчасти терапевта, отчасти друга, отчасти тренера. Клиенты рассказали ESPN, что, по их мнению, Харди изменила их боксерские способности и их жизнь.

Харди переходит из одного ринга в другой, чтобы проверить клиентов. Она делает паузу, чтобы покурить марихуану на улице, которая, по ее словам, помогает облегчить боль и подергивание лица.

В середине одной из тренировок Харди садится, чувствуя головокружение. Температура ее тела резко падает. В одно мгновение ее бросает в пот, она снимает очки и оставляет телефон на краю ринга. Она идет в ванную, чтобы вырвать — это происходит ежедневно.

Сейчас 7:48 утра.

ХАРДИ ПРОПУСТИЛА 278 ударов от Серрано в их бою 2023 года в Техасе, включая астрономические 242 силовых удара за 20 минут. Она проиграла единогласным решением судей в бою, который не был близким. После боя Харди была в слезах. Серрано не скупилась на похвалы в адрес своей давней подруги и спарринг-партнера.

«Хизер — чертовски хороший боец, — сказала Серрано в тот вечер. — Она жесткая, как никто другой».

Серрано сказала, что дала Харди бой, чтобы обеспечить ей еще один гонорар и показать свою подругу.

Сеньеса Эстрада, ныне завершившая карьеру чемпионка мира, посетила ее после боя, чтобы поздравить. «На самом деле, это вдохновляет, сколько в ней мужества, будь то победа или поражение».

Эстрада сказала, что думала, что это может быть последний бой Харди. Друзья и семья надеялись, что так оно и есть. Харди не была уверена. Ей нужно было оплачивать счета. Но одно было очевидно в то время, по ее словам: ее зрение и мозг чувствовали себя не в порядке.

Мать Харди, Линда, сказала, что раньше видела, как ее дочь терпит наказание. Но Хизер не рассказывала своей маме, медсестре, всего. В этот раз она была честна. Она жаловалась на двоение в глазах, отсутствие периферического зрения и головокружение.

Линда сказала, что не хотела, чтобы дочь летела домой, опасаясь образования тромба или недиагностированного заболевания, и предложила отвезти Хизер обратно в Нью-Йорк. Несколько дней спустя, все еще находясь в Техасе с семьей своего тогдашнего парня, Харди позвонила, чтобы сказать матери, что она находится в отделении неотложной помощи, где ей диагностировали постсотрясенный синдром. Ей нельзя было драться в течение шести месяцев.

Вернувшись в Нью-Йорк, головокружение сделало тренировки невозможными. У нее начались припадки. Упрямство и отсутствие медицинской страховки не позволяли ей обратиться за лечением. Ее потеря веса была очевидна.

«Очевидно, это было больше, чем просто сотрясение мозга», — сказала Ронника Джеффри, ее подруга и коллега-боец.

ХАРДИ ОТЧАЯННО НУЖДАЛАСЬ в деньгах после ухода с ринга. В начале 2024 года ей предложили 50 000 долларов за бой в Bare Knuckle Fighting Championship в мае прошлого года. Включая аванс в 10 000 долларов. Слава прошла, и она приняла это как чисто финансовое решение.

Знакомые уговаривали ее отказаться. «У тебя есть ребенок. У тебя есть другие вещи, ради которых тебе нужно жить, но это не то, — сказала Джеффри. — …Это не должно быть твоей историей: ты умираешь на ринге, потому что тебе показалось, что тебе это нужно».

После нескольких дней, когда зрение не восстанавливалось после легких спаррингов, она наконец-то обратилась к врачу. Доктор Энтони Куррери, ее офтальмолог, сказал ей, что проблема не только в глазах — дело в мозге.

К облегчению ее доверенных лиц Харди решила немедленно уйти на пенсию.

Последующие месяцы были наполнены растерянностью, пока она искала более глубокий диагноз и медицинскую страховку, начиная просить о финансовой помощи.

«Для нее нет никакой системы, куда можно было бы обратиться, кроме доброй воли WBC, но боксеров 6000, — сказал Голдберг. — И нет ничего, что могло бы защитить такого человека, как Хизер Харди. Или любого из этих бойцов».

Харди в конце концов получила покрытие Medicaid в сентябре после того, как у нее случился припадок во время визита в Медицинский центр NYU Langone. Это сделало неврологическое обследование доступным по цене. Ее диагноз: постсотрясенный синдром, травматические повреждения головного мозга, рецидивирующее большое депрессивное расстройство и бессонница. Это помогло объяснить ее потерю памяти.

Наконец, Харди получила помощь, о которой ее друзья и семья умоляли ее обратиться. У нее есть сеансы терапии по вторникам, регулярные встречи с неврологами и ежемесячные визиты к психиатру. Была организована программа Access-A-Ride, чтобы возить ее к врачам и, в конце концов, на работу.

«У меня были… поврежденные части, которые никогда не вернутся, — сказала Харди. — И это ужасно слышать, что ты потерял части своего мозга и не знаешь, какие именно, и никогда не вспомнишь. И они не знают, как сказать тебе, как это исправить».

ХАРДИ НАЧАЛА ЗАНИМАТЬСЯ БОКСОМ позже, чем большинство профессионалов высокого уровня. Она окончила Колледж уголовного правосудия имени Джона Джея в 2005 году, получив диплом по судебной психологии, и вышла за дипломом с Энни на руках.

До рождения Энни она подумывала о том, чтобы подать заявление о приеме на работу в ФБР или другие правоохранительные органы. Теперь, когда у нее появился ребенок, это уже не казалось возможным. Затем, в 2010 году, в ее браке возникли проблемы.

Сестра подарила ей абонемент на занятия кикбоксингом. Когда она вошла в первый зал, все встало на свои места. Харди сказала, что она была создана для боев.

Харди выигрывала любительские соревнования по кикбоксингу и в итоге перешла в бокс, одержав победу на национальном чемпионате 2011 года в весовой категории до 125 фунтов. Став профессионалом, она сказала, что работала на шести работах, чтобы оплачивать счета.

Харди сказала, что Энни всегда была на первом месте. Она пожертвовала частью своего финансового благополучия — иногда жила не по средствам, — чтобы обеспечить дочери хорошее образование и все, что она хотела. Она оплатила большую часть обучения Энни в колледже.

Близкие к Харди люди говорили, что финансовое управление не всегда было ее сильной стороной. Ее выбор парней также не помогал, особенно если они добавляли к физическим и финансовым страданиям.

Учитывая ее хрупкое состояние и порой насильственные бытовые ситуации, Харди сказала, что ей пришлось сделать выбор: «Я либо буду бороться за свою жизнь прямо сейчас», либо терпеть насилие и подвергать свою жизнь риску.

Харди говорит, что ее следующий бой — помочь другим женщинам, подвергшимся насилию, и бороться за улучшение защиты всех бойцов — расширенное страховое покрытие, более полное медицинское обследование перед боем, представительство в стиле профсоюзов и лучшее информирование о правах и ресурсах боксеров. Ее попытки привлечь офис мэра Нью-Йорка пока не принесли значительных результатов.

Представитель мэрии заявил: «Мы поддерживаем постоянные усилия [Харди] и в настоящее время рассматриваем Закон штата Нью-Йорк о боксе, чтобы определить, уместно ли вносить какие-либо изменения или дополнения».

Перес отдала должное Харди за то, что она добилась прогресса, который сейчас приносит пользу женщинам в боксе, хотя сама она не увидела от этого большой выгоды.

«Я бы сказала [ей]: я вижу тебя и то, что ты сделала для бокса, — сказала Перес. — Я видела, что ты сделала для женщин. Ты заставила людей обратить внимание на женщин, и я хочу пожать тебе руку за это. … И, наконец, я бы сказала, что очень рада, что ты ушла на пенсию. И просто знай, что у тебя все еще есть поклонники».